民國以來,兵連禍結(jié),民不聊生。九一八以后,國難日深,華北危急,兵慌馬亂,民生凋敝。天津“經(jīng)濟(jì)不景氣已達(dá)極點(diǎn),工商衰落,幾瀕破產(chǎn)”。[注]不識(shí)時(shí)務(wù)的天津市政當(dāng)局,卻于1936年春季舉辦一屆規(guī)模盛大的皇會(huì),以資繁榮市面,粉飾太平。然而沉疴危篤,表面的繁榮不過是一瞬間的回光返照。十幾個(gè)月后,天津淪陷,在日寇刺刀鐵蹄下,中華民族存亡絕續(xù),老百姓陷于水深火熱之中。
1937年7月29日,日軍圍攻天津,敵機(jī)狂轟濫炸,守軍傷亡慘重,被迫撤離,津城遂陷敵手。
達(dá)仁堂所處中山路一帶,損失慘重。設(shè)于現(xiàn)在金鋼公園、第二醫(yī)院舊址上的原天津市政府和天津警備司令部,被日軍飛機(jī)炸成一片廢墟;中山公園周圍的原市教育局和市黨部,河北三馬路上的原省高等審判廳和地方檢察廳,均被日軍炸毀;離達(dá)仁堂不遠(yuǎn)的河北工學(xué)院和河北中學(xué),也毀于日軍戰(zhàn)火。中山公園的建筑和設(shè)施全部損毀,被日軍改為兵營。達(dá)仁堂馬路對面的原中州會(huì)館,被日軍圈為禁地。造幣廠變?yōu)槿哲娷娦邓鲚喼袑W(xué)成為日軍醫(yī)院。由曹家花園改建而成的天津第一公園,被日軍占據(jù),成為陸軍醫(yī)院,并由此而把通往北京的要道——黃緯路攔腰截?cái)?。中山路被隆隆而過的日軍坦克碾翻路面,馬路兩側(cè)被日軍炸毀和縱火焚毀的商店、民房比比皆是。達(dá)仁堂廠院被日軍一分為二,面臨中山路一側(cè)的紅樓、假山和涼亭成為日軍官邸,達(dá)仁堂縮小一半,出入只得走后門。
相比之下,達(dá)仁堂在戰(zhàn)火中遭受的損失,在中山路一帶算是最小的。但是與日寇比鄰而居,天天提心吊膽,滋味更不好受。日本軍官缺少什么東西,就派副官過來討要。就是這樣,日本軍官仍不滿意,整天“八嘎”、“八嘎”地罵街。
天津淪陷前后,人心惶惶,達(dá)仁堂不少職工擔(dān)心老婆孩子在鄉(xiāng)下的安危,紛紛請假離津。經(jīng)理樂肇基知道,拖家?guī)Э诘娜朔判牟幌拢彩侨酥G?,索性對告假者一概照?zhǔn)。在戰(zhàn)火紛飛下,達(dá)仁堂得以保全,全靠留守下來的職工一片赤膽忠心。1937年12月26日,樂肇基在達(dá)仁堂《告示》中說——
“今夏津變,本號并未遭受損失,全賴留守諸同人在此危難之秋,猶能各司所事,安心服務(wù)。至于當(dāng)時(shí)離去諸人,或?yàn)榄h(huán)境所迫,當(dāng)具不得已之苦衷。留守諸同人,因各盡職守,本號亦當(dāng)略致薄酬,以表微悃。區(qū)區(qū)之?dāng)?shù),非敢云以酬勞留守同人在危險(xiǎn)期中忠誠服務(wù)之精神也。茲將凡在八月前半月內(nèi)未告假之各處同人酬金數(shù)目列后:
廠院 孫華、王方各給一百元;其余諸人每人十元。
津號 李茂、尚德、孟山,各給四十元,其余諸人每人十元。
又 南號事變后,諸事頗忙,同人亦頗辛苦,亦各給五元略示酬勞。
硝煙尚未散盡,又一場災(zāi)難接踵而來。1939年7月,華北連降暴雨,洪水逼進(jìn)天津,日偽當(dāng)局卻加緊搜捕抗日志士、抓捕勞工、掠奪戰(zhàn)略物資,而置老百姓生死于不顧,竟然在楊柳青馬莊、桑園炸毀運(yùn)河河堤。8月10日洪水包圍天津城,8月20日墻子河決口,洪水漫灌市區(qū),除少數(shù)高地外,皆成一片汪洋,有的地方水深超過兩米。全市78%的面積被淹,倒塌房屋無數(shù)。
洪災(zāi)期間,浮尸漂蕩,瘟疫流行。因地勢較高未受水患的達(dá)仁堂藥廠,加班加點(diǎn)生產(chǎn)救災(zāi)藥品。馬家口基泰大樓樓下的達(dá)仁堂藥店,被水淹泡,改在二樓售藥。入冬以后,面粉售價(jià)比年初上漲兩倍,玉米和綠豆售價(jià)比年初上漲一倍,流離失所的災(zāi)民饑寒交迫,備受煎熬。以往賑災(zāi),達(dá)仁堂每每慷慨解囊。例如天津1917年鬧大水,達(dá)仁堂向?yàn)?zāi)民捐贈(zèng)午時(shí)茶一百塊,香連丸一斤,白術(shù)散二斤,清瘟解毒丸一百服,附子理中丸二斤,勝金丹一百服,十全大補(bǔ)丸二斤,九分散二斤。而日偽統(tǒng)治時(shí)期的達(dá)仁堂,在經(jīng)濟(jì)蕭條中已經(jīng)心有余力不足了。據(jù)統(tǒng)計(jì),1939年天津秋賑和冬賑,達(dá)仁堂僅捐洋140元。
日偽時(shí)期,反動(dòng)當(dāng)局接連開展五次“治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”,貪官污吏以清查戶口、檢查身份證為名,向市民和工商企業(yè)敲詐勒索。反動(dòng)當(dāng)局還以獻(xiàn)銅、獻(xiàn)鐵、獻(xiàn)飛機(jī)的名目,公開劫掠。那些漢奸、警察、保甲長,接二連三到達(dá)仁堂“檢查”,門窗上的鐵活、銅活要“捐獻(xiàn)”,搗藥的鐵臼、碾藥的鐵船要“捐獻(xiàn)”,煮藥的銅鍋、銅釜要“捐獻(xiàn)”……不交實(shí)物,就交現(xiàn)錢,反正不能空手走。
日偽時(shí)期,糧價(jià)飛漲。1939年8月水淹津城以前,買一袋面粉,偽“聯(lián)銀券”8.5元,到1940年2月,官價(jià)為12.5元,且有價(jià)無市。1943年1月,白面、大米宣布為禁品,當(dāng)局強(qiáng)制人們吃“文化米”(高粱米)。再后來,“文化米”也沒的吃,只有用混合面做的“興亞糕”了。掙扎在死亡線上的饑民,鋌而走險(xiǎn),于1940年2月把停在北站的兩列車面粉一搶而光。當(dāng)局派軍警彈壓,當(dāng)場打死6人。達(dá)仁堂歷來管飯,并且伙食標(biāo)準(zhǔn)不低,但在日偽時(shí)期,能讓職工吃飽肚子,就算不錯(cuò)了。
達(dá)仁堂與抗日志士洪麟閣、連以農(nóng)、王方宇等素有來往,1940年,達(dá)仁堂五股東之一、樂達(dá)仁的侄女樂倩文,因涉嫌抗日,被日本憲兵隊(duì)抓走。為營救樂倩文,樂家花了一大筆錢財(cái),請北京警察局局長向日本人說項(xiàng),才保住了樂倩文的性命。
刺刀與鐵蹄下的生活,真是苦不堪言。孟子說:“避水火也,如水益深,如火益熱,亦運(yùn)而已矣。”但是,老百姓要解倒懸,避水火,逃離深淵,豈是容易的么?
[注]見《天津皇會(huì)考紀(jì)》